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Stolica swiata

W Madrycie mieszka wielu chlopcow o imieniu Paco, co jest
zdrobnieniem od imienia Francisco, i po miescie krazy na-
wet dowcip o ojcu, ktory przyjezdza do Madrytu i w rubry-
ce ogloszen osobistych w ,El Liberal” umieszcza wiadomo$é:
,Paco spotkajmy sie w hotelu Montana w potudnie we wtorek
wszystko wybaczam Tata”, a potem trzeba calego oddziatu
Guardia Civil, zeby rozpedzi¢ o$miuset mlodych mezczyzn
przybytych w odpowiedzi. Ale Paco, kelner w Pension Luarca,
nie miat ojca, ktéry by mu wybaczyl, ani niczego, co éw ojciec
musialby wybaczaé¢. Mial za to dwie starsze siostry, zatrud-
nione w Luarce jako pokojowki dzieki temu, ze pochodzily
z tej samej wioseczki co jedna z dawnych pokojéwek, nad-
zwyczaj pracowita i uczciwa dziewczyna, ktdra zyskata wiosce
i jej wytworom dobrg stawe. Siostry optacily Paco autobus do
Madrytu i zatatwily posade mlodszego kelnera. Pochodzit z tej
czesci Estremadury, gdzie zywnosci brakowato, warunki byly
nadzwyczaj prymitywne, a wygody nieznane, i odkad siegal
pamigcia, cigzko pracowal.

Byt dobrze zbudowanym chiopcem z kruczoczarnymi, kre-
conymi wlosami, fadnymi z¢bami i cera, jakiej zazdroscity mu
siostry, usmiechat si¢ czesto i szczerze. Ruchy mial zwinne

i dobrze wykonywatl swojg prace, kochat siostry, ktére uwazat
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za pickne i wyrafinowane, kochal Madryt, ktéry jawil mu si¢
jako miejsce niesamowite, i kochal swojg prace, ktora wyko-
nywana w blasku $wiatel, wérdd czystych obruséw i strojéw
wieczorowych, z kuchnig pelng jedzenia, miala dla niego ro-
mantyczny powab.

W Luarce mieszkalo i stotowalo si¢ od o$miu do dwunastu
0s6b, ale dla Paco, najmlodszego z trzech kelnerdéw ustuguja-
cych do stotu, naprawde liczyli si¢ tylko toreadorzy.

W pensjonacie zatrzymywali si¢ sami drugorzedni mata-
dorzy, bo adres na Calle San Jerénimo byt atrakeyjny, jedzenie
wysmienite, a pokdj i wyzywienie tanie. Toreador musial stwa-
rzaé pozory zamoznosci, a przynajmniej godnego zycia, po-
niewaz forma i godnos¢ to w Hiszpanii cnoty przewyzszajace
nawet odwagg, dlatego tez toreadorzy pozostawali w Luarce do
ostatniej pesety. Nie zdarzylo sie, by ktérys porzucit ja dla lep-
szego czy drozszego hotelu, poniewaz drugorzedni toreadorzy
nigdy nie stawali si¢ pierwszorzednymi, tatwo natomiast byto
stoczy¢ si¢ z Luarki w dét, poniewaz mdgt tam mieszkad kazdy,
kto cokolwiek zarabial, a gosciom nie wystawiano rachunku
bez pytania tak dtugo, jak dtugo kobieta, ktora prowadzita to
miejsce, nie uznala, ze sprawa jest beznadziejna.

W tym czasie w Luarce mieszkato trzech petnoprawnych
matadoréw, dwéch bardzo dobrych pikadordw i jeden wybor-
ny banderillero. Dla pikadoréw i banderilleros, ktérzy rodziny
zostawili w Sewilli i potrzebowali w Madrycie zakwaterowa-
nia na sezon wiosenny, Luarca byla luksusem; pozostawali
jednak na statych ustugach toreadoréw, solidnie zakontrak-
towanych na caly sezon, i zarabiali dobrze, prawdopodobnie
lepiej niz ktérykolwiek z trzech matadoréw, z ktérych jeden
byt chory i starat si¢ to ukry¢, drugi szybko stracit swoj urok

nowosci, a trzeci byt tchérzem.
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Ten ostatni niegdys, nim zostal paskudnie zraniony rogiem
w podbrzusze na poczatku swojego pierwszego sezonu jako
pelnoprawny matador, odznaczat si¢ wyjatkows odwaga oraz
zrecznosceig i zachowal wiele ze swojej rozbuchanej maniery ze
ztotego okresu. Byt do przesady jowialny i $miat si¢ nieustan-
nie, nawet bez powodu. W latach popularnosci chetnie stroit
psikusy, teraz je porzucil. Wymagaly pewnosci siebie, ktdrej
juz nie czul. Mial inteligentng, bardzo otwartg twarz i nosit
sie z wielkim stylem.

Matador, ktéry byt chory, starat sie to ukrywaé i skrupu-
latnie kosztowal wszystkich potraw, jakie podawano do stotu.
Miat sterte chusteczek do nosa, ktore pral w pokoju, a ostat-
nio zaczgl wyprzedawaé swoje toreadorskie stroje. Pierwszy
sprzedal tanio przed Bozym Narodzeniem, drugi na poczatku
kwietnia. Byly to drogocenne, znakomicie utrzymane stroje,
z ktdrych ostal mu si¢ jeszcze jeden. Mezczyzna, zanim zapadt
na zdrowiu, byt obiecujgcym, wrecz sensacyjnym toreadorem
i chociaz nie umial czytaé, przechowywal wycinki z gazet, we-
dtug ktérych swoim madryckim debiutem przyémit nawet Bel-
montego. Jadt samotnie przy malym stoliku i wzrok trzymat
zwykle spuszczony.

Matador, ktérego krétka stawa zdazyla przemingé, byt
wyjatkowo niski, $niady i bardzo dostojny. On takze jadat
przy osobnym stoliku, usmiechat si¢ rzadko i nigdy nie $miat.
Pochodzit z Valladolidu, gdzie ludzie sg nadzwyczaj powazni,
i byt sprawnym matadorem,; ale jego styl zestarzal si¢, nim on
pozyskat sobie publicznosé¢ swoimi cnotami, do ktérych nale-
zaly spokéj i odwaga, 1 dzis$ jego nazwisko na afiszu nikogo nie
przyciagato na trybuny. Wyrdznial si¢ wzrostem tak niskim, ze
ledwo widzial nad ki¢bem byka, ale trafiali si¢ tez inni niscy

toreadorzy i nigdy nie udalo mu si¢ wkrasé w taski widzéw.
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Jednym z pikadoréw byl szczuply, siwowlosy mezczyzna
o jastrzebiej twarzy, lekkiej budowie ciala, ale nogach i rekach
jak z zelaza, ktéry pod spodniami nosit buty z wysoka cholew-
ka, co wieczér si¢ upijal i patrzyl pozadliwie na kazda kobiete
w pensjonacie. Drugi mial pote¢zng posture, przystojna, $niada
twarz, czarne jak u Indianina wlosy i ogromne dlonie. Obaj
uchodzili za $wietnych pikadordw, choé o pierwszym mowi-
to sie, ze pijaistwo i rozpusta odebraly mu sporo zrecznosci,
a o drugim, ze jest zbyt uparty i kétliwy, by matador wytrzy-
mat z nim dluzej niz sezon.

Banderillero byt siwym cztowiekiem w $rednim wieku, ktéry
mimo swoich lat poruszatl si¢ zwinnie jak kot, a gdy siedzial za
stolem, sprawial wrazenie $redniozamoznego przedsiebiorcy.
W tym sezonie nogi wcigz mu stuzyly, a gdyby nawet mialy
odmowié postuszenistwa, byt dos¢ inteligentny i doswiadczony,
by zapewnié sobie stale zajecie jeszcze przez dlugi czas. Acz-
kolwiek teraz spokéj i pewnosé siebie nie opuszczaly go tak
na arenie, jak i poza nig, natomiast spowolniony w ruchach,
stale odczuwalby strach.

Tego wieczoru jadalnie opuscili juz wszyscy z wyjatkiem pi-
kadora o jastrzebiej twarzy, ktory pit za duzo, licytatora zegar-
kow, ktéry jezdzit po jarmarkach i festynach w catej Hiszpanii,
mial znamie na twarzy i tez za duzo pil, oraz dwoch galisyjskich
ksiezy, ktorzy siedzieli przy stoliku w rogu i nawet jesli nie pili
za duzo, to z pewnoscig pili wystarczajgco. Wino w Luarce
byto wowcezas wliczane w cene pokoju i wyzywienia, tak wiec
kelnerzy przyniesli po kolejnej butelce valdepenasa najpierw
do stotu licytatora, potem do pikadora i wreszcie do ksiezy.

Trzej kelnerzy stali na koricu jadalni. Zgodnie z regutami
kazdy powinien byt pozosta¢ na stuzbie az do wyjscia gosci,

za ktdrych stolik odpowiadal, ale ten, ktory obstugiwat dwéch
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ksigzy, wybieral si¢ na zebranie anarchosyndykalistow i Paco
zaoferowal sig, ze go zastgpi.

W pokoju na gérze matador, ktory byt chory, lezal samot-
nie twarzg do 16zka. Matador, ktdrego stawa przebrzmiata, sie-
dziat i wygladat przez okno, gotujac si¢ na wyjscie do kawiarni.
Matador, ktdry byt tchorzem, goscil w pokoju starszg siostre
Paco i probowat j3 naméwié na cos, czego ona ze $miechem
odmawiata.

- No chodz, ty mata dzikusko - méwil.

- Niby czemu? - odpowiadata.

- W ramach przystugi.

— Najadles si¢, a mnie chcesz na deser.

- Tylko ten jeden raz. Co ci szkodzi?

- Lepiej zostaw mnie w spokoju, dobrze ci radze.

- To przeciez nic takiego.

- Zostaw mnie, mowig.

W jadalni najwyzszy z kelnerdw, ktory byt spézniony na
zebranie, powiedzial:

- Tylko popatrz, jak chlejg te czarne $winie.

- Niedobrze tak méwi¢ - odpart drugi kelner. - To porzad-
ni klienci. I nie pija za duzo.

- A wlasnie ze dobrze - upierat si¢ ten wysoki. - To sg dwa
przeklenstwa Hiszpanii: byki i klechy.

- Chyba nie kazdy jeden byk i nie kazdy jeden ksigdz.

- A i owszem. Tylko niszczac jednostki, mozna zniszczy¢
klase. Dlatego trzeba zabi¢ kazdego jednego byka i kazdego
jednego ksiedza. Wszystkich. Dopiero wtedy przestang istnieé
jako calosé.

- Zachowaj te gadke na zebranie.

- Spdjrz na zdziczenie Madrytu - mowit dalej wysoki. - Juz

wpdt do dwunastej, a ci dalej zra.
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- Zaczeli jesé o dziesiatej - zauwazyl drugi kelner. - Dan
jest wiele, wino tanie, a oni za nie zaplacili. Nie jest zreszta
mocne.

- Jak klasa robotnicza ma by¢ solidarna, skoro istniejg tacy
glupcy jak ty? - zapytat wysoki.

- Postuchaj - zwrdcil si¢ do niego ten drugi, mezczyzna
po pigédziesigtce. — Pracowatem cale swoje zycie. I musze pra-
cowal przez reszte, ktéra mi jeszcze zostala. Nie mam nic
przeciwko pracy. Praca jest czyms$ normalnym.

- Tak, ale brak pracy zabija.

- Ja zawsze pracowalem - powiedzial starszy kelner. - Idz
na zebranie. Nie musisz tu zostawac.

- Dobry z ciebie towarzysz - odpart wysoki. - Tylko brak
ci swiadomosci ideologicznej.

- Mejor si me falta eso que el otro — powiedzial starszy kelner,
majgc na mysli to, ze lepiej nie mieé tego niz pracy. - Idz na
swoj mitin.

Paco milczal. Nie orientowal si¢ jeszcze w polityce, ale kie-
dy wysoki kelner méwit o tym, ze trzeba zabi¢ ksiezy i Guardia
Civil, przechodzil go dreszcz. Wysoki kelner uosabial w jego
oczach rewolucje, a ta byla romantyczna. Sam chciat by¢ jedno-
cze$nie dobrym katolikiem, rewolucjonists, mie¢ stalg prace,
taka jak ta, i do tego zostaé toreadorem.

-1dz, Ignacio - odezwat si¢. - Zajme sie twoim stolikiem.

- Obaj si¢ nim zajmiemy - dodat starszy kelner.

- To mato nawet dla jednego - powiedziat Paco. - IdZ na
zebranie.

~ Pues, me voy — odpart wysoki. - I dzigki.

Tymczasem na gorze siostra Paco wyswobodzita sie z uscis-
kow matadora ze zrecznoscig zapasnika i powiedziata rozztosz-

czona:
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- Tacy wlasnie sg glodni ludzie. Niewydarzony toreador.
Z calg masg strachu. Jak go tyle masz, to uzyj go na arenie.

- Tak gada dziwka.

- Dziwka to kobieta jak kazda inna, ale ja nie jestem dziwka.

- Bedziesz.

- Nie z twojego powodu.

- Zostaw mnie samego - powiedzial matador, ktéry pod
wplywem porazki i odrzucenia poczul, jak w calej swej nagosci
powraca jego tchérzostwo.

- Samego? A to nie zostales juz catkiem sam? - zapytata
siostra. - Nie chcesz, zebym poscielita 16zko? Za to mi placg.

- Zostaw mnie samego - powtdrzyl, a jego szeroka, przy-
stojna twarz wykrzywila si¢ jakby w placzliwym spazmie. - Ty
dziwko. Ty mala, brudna dziwko.

- Matador - rzucila, zamykajac drzwi. - M6j matador.

Mezczyzna usiadl na tézku. Jego twarz weigz byta wykrzy-
wiona grymasem, ktory na arenie przekuwal w nieustanny
usmiech, przerazajacy ludzi z pierwszych rzedow, swiadomych
tego, co widza.

~Jeszcze i to - méwit. - I to. I to.

Pamictal czasy swojej $wietnosci, ledwie trzy lata temu.
Pamigtat ozdobiong ztotym brokatem kurtke cigzaca mu na
ramionach w tamto gorgce majowe popotudnie, kiedy jego glos
wecigz brzmiat tak samo na arenie, jak w kawiarni, pamietat, jak
czubkiem szpady celowat wzdtuz ostrza w zakurzone miejsce
u nasady lopatek, poroéniety szczecing czarny klab miesni nad
parg rozstawionych szeroko, poszarpanych na korcu, dudnig-
cych jak drewno rogéw, ktére znizyly sie w tej samej chwili,
gdy zadawal zabdjcze pchnigcie, pamietal, ze szpada weszta
lekko niczym w blok masta, jego dlon napierata na glownie,

lewa reka byla spuszczona po skosie, lewe rami¢ wysuniete
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w przod, a cigzar ciata spoczywal na lewej nodze, by za chwile
spoczywaé juz nie na jego nodze, ale na podbrzuszu, kiedy byk,
unidstszy teb, wzial go na rég i zdazyl jeszcze dwukrotnie ob-
rocié jego cialem, nim go zdolali $ciggnaé ze zwierzecia. Dla-
tego teraz, ilekro¢ szykuje si¢ do $miertelnego pchniecia, co
zdarza si¢ rzadko, nie moze patrzeé na rogi; czy taka dziwka
moze wiedzieé, z czym on zmaga si¢ przed walka? Z czym niby
zmagajg si¢ ci, ktdrzy sie z niego $miali? Wszystko to sg kurwy
i niech idg do diabta.

W jadalni na dole pikador wpatrywat si¢ w dwoch ksiezy.
Gdy w pomieszczeniu przebywaly kobiety, patrzyt na nie. Gdy
nie bylo kobiet, chetnie przygladat si¢ jakiemus obcokrajowco-
wi, un inglés, teraz z braku kobiet i obcokrajowcéw gapit si¢ na
ksigzy. W tym czasie licytator ze znamieniem na twarzy wstal,
ztozyl serwete i wyszedl, zostawiajgc prawie pot butelki wina,
ktérg zamowil. Dokonczylby ja, gdyby miatl czysty rachunek
w Luarce.

Ksieza nie odwzajemniali spojrzenia pikadora.

- Juz od dziesigciu dni czekam na audiencje, siedz¢ godzi-
nami w westybulu, a on mnie nie przyjmuje.

- Co mozna zrobié w tej sprawie?

- Nic. Nic si¢ nie da zrobié. Nie postawisz si¢ gorze.

- Tkwie tu juz dwa tygodnie i nic. Czekam, a oni nie cheg
mnie widzieé.

- Jeste$my z opuszczonej krainy. Jak skorczg sie pieniadze,
wracamy.

- Do naszej opuszczonej krainy. Co Galicja moze obcho-
dzi¢ Madryt? Jestesmy ubogg prowincja.

- Zaczyna si¢ rozumie¢ poczynania brata Basilia.

- Nie jestem catkiem przekonany o prawosci Basilia Alva-

reza.
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- Tutaj cztowiekowi otwierajg si¢ oczy. Madryt zabija Hisz-
panie.

- Niechby nas chociaz podjeli i odméwili.

- Nie, najpierw muszg ci¢ ztamac i zmeczy¢ oczekiwaniem.

- Cdz, zobaczymy. Potrafie czekaé jak inni.

W tym momencie pikador podnidst si¢ i zblizyt do ich
stoly, stal tam, siwowlosy, o jastrzebiej twarzy, wpatrujac sie
w nich z u$miechem.

— Torero — powiedzial jeden ksigdz do drugiego.

-1 to nie byle jaki - odpart pikador i opuscit jadalnie,
ubrany w szarg taliowang marynarke, bryczesy opinajgce jego
patakowate nogi i cholewiaste buty, ktérych wysokie obcasy
stukaly o podloge, kiedy kroczyl dumnie, usmiechajac si¢ do
siebie. Zyl w malym i waskim zawodowym swiecie osobistych
osiagnie¢, conocnych alkoholowych triumfow i zuchwatoscei.
W hallu zapalit cygaro, przechylit kapelusz na bakier i ruszyt do
kawiarni.

Ksieza wyszli zaraz po nim, gnani swiadomoscig, ze sg
ostatnimi go$émi w jadalni, i teraz zostali w niej tylko Paco
i kelner w $rednim wieku. Sprzatneli ze stotdéw i odniesli bu-
telki do kuchni.

W srodku byl pomywacz, rozgoryczony i cyniczny chiopak,
starszy od Paco o trzy lata.

- Masz. - Kelner w $rednim wieku nalal valdepefiasa do
szklanki i wyciggnat w strone chiopaka.

- Czemu by nie - odpowiedzial tamten, biorac szklanke.

- Tu, Paco? - zapytat kelner.

- Tak, dzigkuje.

Napili sie.

- Ide - powiedzial kelner.

- Dobranoc - pozegnali si¢ obaj.
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Poszedt i zostali sami. Paco chwycil serwete jednego z ksie-
zy, stanal prosto, na pietach, opuscil serwete i podazajac za nig
glowa, zamachnat si¢ na ksztalt powltdczystej verdnica. Obrécit
sig, z lekko wysunietg do przodu prawg stopg zrobil kolejny
zwrot i zyskawszy nieco pola wzgledem wyimaginowanego
byka, wykonal trzeci zwrot, powolny, miekki, idealnie zgrany
w czasie, a na koniec zebrat serwete przy pasie i odchylit biodra
przed bykiem w media-verdnica.

Pomywacz, ktdry nazywat sie Enrique, przygladat sie temu
krytycznym, drwigcym wzrokiem.

- Jak twéj byk? - zapytal.

- Jest nieustraszony - odpowiedzial Paco. - Spdjrz tylko.

Smukly i wyprezony, wykonal jeszcze cztery perfekeyjne
zwroty, gladkie, eleganckie i pelne gracji.

- Co z bykiem? - zapytal Enrique, oparty o zlew, w fartuchu,
ze szklankg wina w reku.

- Nie traci pary - powiedziat Paco.

- Niedobrze mi przez ciebie.

- Czemu?

- Patrz.

Enrique $ciggnat fartuch i przywolujac wyimaginowanego
byka, wyciat cztery perfekeyjne, powldczyste cygariskie veronica
i zakonczyl rebolera, przy ktérej fartuch sztywno zatoczyt tuk
tuz przed nosem byka, kiedy on juz sie od niego oddalat.

- Widziales? - powiedzial. - A jestem pomywaczem.

- Czemu?

- Przez strach - odparl Enrique. - Miedo. Strach, ktéry
czulbys$ na arenie z prawdziwym bykiem.

- Nie - zaprotestowat Paco. - Ja bym si¢ nie batl.

- Leche! - powiedzial Enrique. - Kazdy si¢ boi. Ale rorero

potrafi zdusi¢ w sobie strach, zeby zapanowac nad bykiem. Raz
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zglosilem si¢ na amatorska walke, ale bytem tak zestrachany, ze
nie moglem si¢ powstrzymac i datem drapaka. Ludzie zrywali
boki ze $miechu. Ty tez bys sie bal. Gdyby nie strach, kazdy
pucybut w Hiszpanii bytby toreadorem. Ty, prowincjusz, mial-
bys jeszcze wickszego pietra ode mnie.

- Nie - powtdrzyl Paco.

Zbyt wiele razy odgrywal walke w wyobrazni. Zbyt wiele
razy widzial rogi, mokry pysk, drgniecie uszu, widziat to, jak
byk obniza teb i z dudnieniem kopyt przechodzi do szarzy,
awtedy on potrzgsa peleryng i rozgrzane zwierze¢ mija go tylko
po to, by podraznione plachtg zaatakowaé ponownie, a potem
jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze, az W koricu on wspaniatym
media-veronica okreca je wokot siebie i byk staje w miejscu jak
zahipnotyzowany, on za$ oddala sie rozkolysanym krokiem,
z bycza szczecing zaplatang w ztote ozdoby kurtki, a thum bije
brawo. Nie, on by si¢ nie bal. Inni tak. Ale nie on. Wiedziat to.
A chocby nawet, i tak bylby w stanie to zrobi¢. Wierzyl w siebie.

- Ja bym si¢ nie bat - powiedzial.

— Leche - powtdrzyt Enrique. - Mozemy to sprawdzic.

~Jak?

- Stuchaj, myslisz o byku, ale nie o rogach. Przy jego sile
rogi byka tng jak ndz, dzgaja jak bagnet i miazdzg jak ma-
czuga. Patrz. - Wysunal szuflade stolu i wyjal dwa noze do
miesa. - Przywigze je do ndg krzesta. Uniose krzesto nad glowa
i bede udawat byka. Noze to rogi. Teraz twoje zwroty beda co$
znaczy¢.

- Pozycz mi swéj fartuch - powiedzial Paco. - I chodzmy
do jadalni.

- Nie - zreflektowal si¢ Enrique, a z jego glosu nagle znik-
neta gorycz. - Nie réb tego, Paco.

- Zrobie - odpart Paco. - Nie boje sie.
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- Zaczniesz, jak zobaczysz nacierajgce noze.

- To si¢ okaze — powiedziat Paco. - Daj fartuch.

Podczas gdy Enrique dwa ciezkie i ostre jak brzytwa noze
przywiazywal do ndg krzesta za pomocg dwéch brudnych ser-
wet, nawijajac je na pol noza i zawiazujac na supet, dwie poko-
jowki, siostry Paco, byly w drodze do kina na film Anna Christie
z Gretg Garbo. Jeden z ksiezy siedzial w bieliznie i czytat bre-
wiarz, drugi, w koszuli nocnej, odmawial rézaniec. Wszyscy
toreadorzy z wyjatkiem tego, ktory byt chory, znajdowali si¢
w Café Fornos: wysoki, ciemnowtlosy pikador grat w bilard,
niski, powazny matador siedzial nad kawg z mlekiem, a przy
jego stoliku, posréd innych powaznych ludzi pracy, ttoczyt sie
banderillero w $rednim wieku.

Popijajacy siwowlosy pikador siedziat z kieliszkiem cazalla
i gapit sie na stolik, gdzie matador, ktérego opuscita odwa-
ga, i matador, ktéry wyrzekl sie szpady, by znéw by¢ banderillero,
siedzieli z dwiema zniszczonymi prostytutkami.

Licytator stal na rogu ulicy i rozmawial z przyjaciétmi. Wy-
soki kelner byt na zebraniu anarchosyndykalistéw i czekat na
okazje, zeby zabraé glos. Kelner w srednim wieku siedziat na tara-
sie Café Alvarez, popijajac mate piwo. Wiascicielka pensjonatu
Luarca spata juz w swoim 16zku, z watkiem mie¢dzy nogami;
byla to postawna, tega, uczciwa, schludna, fatwa w obejsciu
i gleboko pobozna kobieta, pamigtajaca, by codziennie zmo-
wi¢ modlitwe za meza, ktéry zmart dwadzieicia lat temu,
a ktorego wcigz oplakiwata. Matador, ktéry byt chory, lezal
w swoim pokoju z twarzg do tézka, przyciskajac chusteczke
do ust.

W tym samym czasie w opustoszalej jadalni Enrique za-
wigzal ostatni wezel na serwetach i unidst krzesto nad gtowe

tak, by z obu stron mie¢ osadzone na sztorc noze.
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- Cigzkie - powiedzial. - Stuchaj, Paco, to niebezpieczne,
nie rob tego. - Caly sie spocil.

Paco stal naprzeciwko niego, faldy fartucha $cisnat w dto-
niach, keiuki kierujgc w gére, a palce wskazujace w dol, i roz-
postart go tak, by przykut uwage byka.

- Szarzuj na wprost — powiedzial. - I zakrecaj jak byk. Tyle
razy, ile chcesz.

- Skad bedziesz wiedzial, kiedy skoriczyé zwroty? - zapytat
Enrique. - Lepiej zrobi¢ trzy, a potem media-verdnica.

- Dobra - zgodzit si¢ Paco. - Ale atakuj na wprost. Ha, ro-
rito! No chodz, byczku!

Enrique natarl na niego ze spuszczong glowg i Paco pode-
rwal fartuch, a ostrze noza, w ktérym on zobaczyt nagle czarny
gladki rog z biatym koniuszkiem, przesliznelo si¢ tuz obok jego
brzucha. Kiedy Enrique minat go i zawrdcit z kolejng szarza,
to w istocie zadudnilo gorace cielsko byka o zakrwawionych
bokach, ktéry zaraz okrecit si¢ jak kot i natart ponownie na
falujacg powoli ptachte. Potem byk zawrdcil i znéw rzucit sig
do ataku. Paco, wpatrzony w nadciggajacy punkt, przesunat
lews stope o dwa cale w przdd i wtedy néz nie przesliznat sig
obok, ale wszedl w niego lekko jak w buktak na wino, wokot
nagle zesztywnialej w nim stali wezbrala goraca, parzaca fala,
Enrique krzyknat: ,Aj, aj! Daj mi go wyciggnaé!”, Paco za$ osu-
nat si¢ w przdd na krzesto, w rekach weigz $ciskajac ptachte
z fartucha. Enrique pociagnal za krzesto, a wtedy ostrze ob-
récilo si¢ w nim, w Paco.

W koricu néz zostat wyjety, a Paco siedzial na podlodze
w rosngcej cieplej katuzy.

- Przyldz serwete i przycisnij - powiedziat Enrique. - Przy-
ciskaj mocno, a ja pobiegne po lekarza. Musisz zatamowad

krwotok.
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- Potrzebny jest gumowy korek - odpart Paco. Widzial, jak
uzywali takiego na arenie.

- Szedlem na wprost - zawotat z ptaczem Enrique. - Chcia-
tem ci tylko pokazad, jakie to niebezpieczne.

- Nie przejmuj si¢ — powiedzial Paco dochodzacym z oddali
glosem. - Ale przyprowadz lekarza.

Na arenie brali cie na rece i biegiem nieéli na sale opera-
cyjng. Jesli twoja tetnica udowa oproznila si¢ z krwi, nim tam
dotarles, wzywali ksiedza.

- Powiedz ktéremus z ksigzy — powiedzial Paco, przyciska-
jac serwete do podbrzusza. Nie mogl uwierzy¢, ze to mu sig
przytrafifo.

Ale Enrique zbiegal juz Calle San Jerénimo do calonocnego
punktu pierwszej pomocy i Paco zostat sam, najpierw siedziat
wyprostowany, potem si¢ zapadl, wreszcie osunat na podto-
ge, a lezac, czul, jak uchodzi z niego zycie niczym brudna woda
z wanny po wyciagnieciu korka. Przerazony i omdlewajacy,
préobowal odméwié akt skruchy, pamietal poczatek, ale nim
zdazyt powiedzieé tak szybko, jak tylko potrafil: ,Boze mdj,
zaluje z calego serca, ze obrazilem Ciebie, ktéry godzien jestes
calej mojej milosci, i postanawiam...”, zastabl, upadt twarza na
podioge i w jednej chwili bylo po wszystkim. Przecieta tetnica
udowa opréznia si¢ szybciej, niz mozna by przypuszczad.

Gdy lekarz z pogotowia wchodzit po schodach w towa-
rzystwie policjanta, ktdry trzymal Enrique za ramig, siostry
Paco wcigz przebywaly w kinematografie na Gran Via, glebo-
ko rozczarowane filmem, ktdry ukazywat Grete Garbo, wielkg
gwiazde, w nadzwyczaj podlych warunkach, podczas gdy one
przyzwyczajone byly ogladaé ja otoczong luksusem i splendo-
rem. Film bardzo nie spodobal si¢ widzom, czemu dali wyraz

gwizdami i tupaniem. Pozostali mieszkaricy pensjonatu robili
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prawie to samo, co robili w chwili wypadku, z tg rdznicg, ze
ksieza skoriczyli juz swoje modlitwy i szykowali si¢ do snu,
a siwowlosy pikador przeniést si¢ z trunkiem do stolika dwéch
zniszczonych prostytutek. Chwile pdézniej opuscil kawiarnie
z jedna z nich. Z ta, ktérej wezesniej stawial matador o zszar-
ganych nerwach.

Mtody Paco nigdy sie o tym wszystkim nie dowiedzial, ani
o tym, co robili nazajutrz i w kolejnych dniach. Nie miat po-
jecia, jak naprawde zyli ani jak skonczyli. Nawet nie pomyslal,
ze skoriczg. Umarl, jak mowi hiszpariskie powiedzenie, peten
ztudzen. Nie zdazyl zadnego stracié¢ ani nawet dokoriczy¢ aktu
skruchy. Tak samo nie zdazyl rozczarowaé si¢ filmem z Greta

Garbo, ktérym przez tydzien rozczarowany byt caly Madryt.



