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Stolica świata

W Madrycie mieszka wielu chłopców o imieniu Paco, co jest 
zdrobnieniem od imienia Francisco, i po mieście krąży na-
wet dowcip o ojcu, który przyjeżdża do Madrytu i w rubry-
ce ogłoszeń osobistych w „El Liberal” umieszcza wiadomość: 

„Paco spotkajmy się w hotelu Montana w południe we wtorek 
wszystko wybaczam Tata”, a potem trzeba całego oddziału 
Guardia Civil, żeby rozpędzić ośmiuset młodych mężczyzn 
przybyłych w odpowiedzi. Ale Paco, kelner w Pension Luarca, 
nie miał ojca, który by mu wybaczył, ani niczego, co ów ojciec 
musiałby wybaczać. Miał za to dwie starsze siostry, zatrud-
nione w Luarce jako pokojówki dzięki temu, że pochodziły 
z tej samej wioseczki co jedna z dawnych pokojówek, nad-
zwyczaj pracowita i uczciwa dziewczyna, która zyskała wiosce 
i jej wytworom dobrą sławę. Siostry opłaciły Paco autobus do 
Madrytu i załatwiły posadę młodszego kelnera. Pochodził z tej 
części Estremadury, gdzie żywności brakowało, warunki były 
nadzwyczaj prymitywne, a wygody nieznane, i odkąd sięgał 
pamięcią, ciężko pracował.

Był dobrze zbudowanym chłopcem z kruczoczarnymi, krę-
conymi włosami, ładnymi zębami i cerą, jakiej zazdrościły mu 
siostry, uśmiechał się często i szczerze. Ruchy miał zwinne 
i dobrze wykonywał swoją pracę, kochał siostry, które uważał 
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za piękne i wyrafi nowane, kochał Madryt, który jawił mu się 
jako miejsce niesamowite, i kochał swoją pracę, która wyko-
nywana w blasku świateł, wśród czystych obrusów i strojów 
wieczorowych, z kuchnią pełną jedzenia, miała dla niego ro-
mantyczny powab.

W Luarce mieszkało i stołowało się od ośmiu do dwunastu 
osób, ale dla Paco, najmłodszego z trzech kelnerów usługują-
cych do stołu, naprawdę liczyli się tylko toreadorzy.

W pensjonacie zatrzymywali się sami drugorzędni mata-
dorzy, bo adres na Calle San Jerónimo był atrakcyjny, jedzenie 
wyśmienite, a pokój i wyżywienie tanie. Toreador musiał stwa-
rzać pozory zamożności, a przynajmniej godnego życia, po-
nieważ forma i godność to w Hiszpanii cnoty przewyższające 
nawet odwagę, dlatego też toreadorzy pozostawali w Luarce do 
ostatniej pesety. Nie zdarzyło się, by któryś porzucił ją dla lep-
szego czy droższego hotelu, ponieważ drugorzędni toreadorzy 
nigdy nie stawali się pierwszorzędnymi, łatwo natomiast było 
stoczyć się z Luarki w dół, ponieważ mógł tam mieszkać każdy, 
kto cokolwiek zarabiał, a gościom nie wystawiano rachunku 
bez pytania tak długo, jak długo kobieta, która prowadziła to 
miejsce, nie uznała, że sprawa jest beznadziejna.

W tym czasie w Luarce mieszkało trzech pełnoprawnych 
matadorów, dwóch bardzo dobrych pikadorów i jeden wybor-
ny banderillero. Dla pikadorów i banderilleros, którzy rodziny 
zostawili w Sewilli i potrzebowali w Madrycie zakwaterowa-
nia na sezon wiosenny, Luarca była luksusem; pozostawali 
jednak na stałych usługach toreadorów, solidnie zakontrak-
towanych na cały sezon, i zarabiali dobrze, prawdopodobnie 
lepiej niż którykolwiek z trzech matadorów, z których jeden 
był chory i starał się to ukryć, drugi szybko stracił swój urok 
nowości, a trzeci był tchórzem.
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Ten ostatni niegdyś, nim został paskudnie zraniony rogiem 
w podbrzusze na początku swojego pierwszego sezonu jako 
pełnoprawny matador, odznaczał się wyjątkową odwagą oraz 
zręcznością i zachował wiele ze swojej rozbuchanej maniery ze 
złotego okresu. Był do przesady jowialny i śmiał się nieustan-
nie, nawet bez powodu. W latach popularności chętnie stroił 
psikusy, teraz je porzucił. Wymagały pewności siebie, której 
już nie czuł. Miał inteligentną, bardzo otwartą twarz i nosił 
się z wielkim stylem.

Matador, który był chory, starał się to ukrywać i skrupu-
latnie kosztował wszystkich potraw, jakie podawano do stołu. 
Miał stertę chusteczek do nosa, które prał w pokoju, a ostat-
nio zaczął wyprzedawać swoje toreadorskie stroje. Pierwszy 
sprzedał tanio przed Bożym Narodzeniem, drugi na początku 
kwietnia. Były to drogocenne, znakomicie utrzymane stroje, 
z których ostał mu się jeszcze jeden. Mężczyzna, zanim zapadł 
na zdrowiu, był obiecującym, wręcz sensacyjnym toreadorem 
i chociaż nie umiał czytać, przechowywał wycinki z gazet, we-
dług których swoim madryckim debiutem przyćmił nawet Bel-
montego. Jadł samotnie przy małym stoliku i wzrok trzymał 
zwykle spuszczony.

Matador, którego krótka sława zdążyła przeminąć, był 
wyjątkowo niski, śniady i bardzo dostojny. On także jadał 
przy osobnym stoliku, uśmiechał się rzadko i nigdy nie śmiał. 
Pochodził z Valladolidu, gdzie ludzie są nadzwyczaj poważni, 
i był sprawnym matadorem; ale jego styl zestarzał się, nim on 
pozyskał sobie publiczność swoimi cnotami, do których nale-
żały spokój i odwaga, i dziś jego nazwisko na afi szu nikogo nie 
przyciągało na trybuny. Wyróżniał się wzrostem tak niskim, że 
ledwo widział nad kłębem byka, ale trafi ali się też inni niscy 
toreadorzy i nigdy nie udało mu się wkraść w łaski widzów.
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Jednym z pikadorów był szczupły, siwowłosy mężczyzna 
o jastrzębiej twarzy, lekkiej budowie ciała, ale nogach i rękach 
jak z żelaza, który pod spodniami nosił buty z wysoką cholew-
ką, co wieczór się upijał i patrzył pożądliwie na każdą kobietę 
w pensjonacie. Drugi miał potężną posturę, przystojną, śniadą 
twarz, czarne jak u Indianina włosy i ogromne dłonie. Obaj 
uchodzili za świetnych pikadorów, choć o pierwszym mówi-
ło się, że pijaństwo i rozpusta odebrały mu sporo zręczności, 
a o drugim, że jest zbyt uparty i kłótliwy, by matador wytrzy-
mał z nim dłużej niż sezon. 

Banderillero był siwym człowiekiem w średnim wieku, który 
mimo swoich lat poruszał się zwinnie jak kot, a gdy siedział za 
stołem, sprawiał wrażenie średniozamożnego przedsiębiorcy. 
W tym sezonie nogi wciąż mu służyły, a gdyby nawet miały 
odmówić posłuszeństwa, był dość inteligentny i doświadczony, 
by zapewnić sobie stałe zajęcie jeszcze przez długi czas. Acz-
kolwiek teraz spokój i pewność siebie nie opuszczały go tak 
na arenie, jak i poza nią, natomiast spowolniony w ruchach, 
stale odczuwałby strach.

Tego wieczoru jadalnię opuścili już wszyscy z wyjątkiem pi-
kadora o jastrzębiej twarzy, który pił za dużo, licytatora zegar-
ków, który jeździł po jarmarkach i festynach w całej Hiszpanii, 
miał znamię na twarzy i też za dużo pił, oraz dwóch galisyjskich 
księży, którzy siedzieli przy stoliku w rogu i nawet jeśli nie pili 
za dużo, to z pewnością pili wystarczająco. Wino w Luarce 
było wówczas wliczane w cenę pokoju i wyżywienia, tak więc 
kelnerzy przynieśli po kolejnej butelce valdepeñasa najpierw 
do stołu licytatora, potem do pikadora i wreszcie do księży.

Trzej kelnerzy stali na końcu jadalni. Zgodnie z regułami 
każdy powinien był pozostać na służbie aż do wyjścia gości, 
za których stolik odpowiadał, ale ten, który obsługiwał dwóch 
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księży, wybierał się na zebranie anarchosyndykalistów i Paco 
zaoferował się, że go zastąpi.

W pokoju na górze matador, który był chory, leżał samot-
nie twarzą do łóżka. Matador, którego sława przebrzmiała, sie-
dział i wyglądał przez okno, gotując się na wyjście do kawiarni. 
Matador, który był tchórzem, gościł w pokoju starszą siostrę 
Paco i próbował ją namówić na coś, czego ona ze śmiechem 
odmawiała.

 – No chodź, ty mała dzikusko  – mówił.
 – Niby czemu?  – odpowiadała.
 – W ramach przysługi.
 – Najadłeś się, a mnie chcesz na deser.
 – Tylko ten jeden raz. Co ci szkodzi?
 – Lepiej zostaw mnie w spokoju, dobrze ci radzę.
 – To przecież nic takiego.
 – Zostaw mnie, mówię.
W jadalni najwyższy z kelnerów, który był spóźniony na 

zebranie, powiedział: 
 – Tylko popatrz, jak chleją te czarne świnie.
 – Niedobrze tak mówić  – odparł drugi kelner.  – To porząd-

ni klienci. I nie piją za dużo.
 – A właśnie że dobrze  – upierał się ten wysoki.  – To są dwa 

przekleństwa Hiszpanii: byki i klechy.
 – Chyba nie każdy jeden byk i nie każdy jeden ksiądz.
 – A i owszem. Tylko niszcząc jednostki, można zniszczyć 

klasę. Dlatego trzeba zabić każdego jednego byka i każdego 
jednego księdza. Wszystkich. Dopiero wtedy przestaną istnieć 
jako całość.

 – Zachowaj tę gadkę na zebranie.
 – Spójrz na zdziczenie Madrytu  – mówił dalej wysoki.  – Już 

wpół do dwunastej, a ci dalej żrą.
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 – Zaczęli jeść o dziesiątej  – zauważył drugi kelner.  – Dań 
jest wiele, wino tanie, a oni za nie zapłacili. Nie jest zresztą 
mocne.

 – Jak klasa robotnicza ma być solidarna, skoro istnieją tacy 
głupcy jak ty?  – zapytał wysoki.

 – Posłuchaj  – zwrócił się do niego ten drugi, mężczyzna 
po pięćdziesiątce.  – Pracowałem całe swoje życie. I muszę pra-
cować przez resztę, która mi jeszcze została. Nie mam nic 
przeciwko pracy. Praca jest czymś normalnym.

 – Tak, ale brak pracy zabija.
 – Ja zawsze pracowałem  – powiedział starszy kelner.  – Idź 

na zebranie. Nie musisz tu zostawać.
 – Dobry z ciebie towarzysz  – odparł wysoki.  – Tylko brak 

ci świadomości ideologicznej.
 – Mejor si me falta eso que el otro  – powiedział starszy kelner, 

mając na myśli to, że lepiej nie mieć tego niż pracy.  – Idź na 
swój mitin.

Paco milczał. Nie orientował się jeszcze w polityce, ale kie-
dy wysoki kelner mówił o tym, że trzeba zabić księży i Guar dia 
Civil, przechodził go dreszcz. Wysoki kelner uosabiał w jego 
oczach rewolucję, a ta była romantyczna. Sam chciał być jedno-
cześnie dobrym katolikiem, rewolucjonistą, mieć stałą pracę, 
taką jak ta, i do tego zostać toreadorem.

 – Idź, Ignacio  – odezwał się.  – Zajmę się twoim stolikiem.
 – Obaj się nim zajmiemy  – dodał starszy kelner.
 – To mało nawet dla jednego  – powiedział Paco.  – Idź na 

zebranie.
 – Pues, me voy  – odparł wysoki.  – I dzięki.
Tymczasem na górze siostra Paco wyswobodziła się z uścis-

ków matadora ze zręcznością zapaśnika i powiedziała rozzłosz-
czona: 
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 – Tacy właśnie są głodni ludzie. Niewydarzony toreador. 
Z całą masą strachu. Jak go tyle masz, to użyj go na arenie.

 – Tak gada dziwka.
 – Dziwka to kobieta jak każda inna, ale ja nie jestem dziwką.
 – Będziesz.
 – Nie z twojego powodu.
 – Zostaw mnie samego  – powiedział matador, który pod 

wpływem porażki i odrzucenia poczuł, jak w całej swej nagości 
powraca jego tchórzostwo.

 – Samego? A to nie zostałeś już całkiem sam?  – zapytała 
siostra.  – Nie chcesz, żebym pościeliła łóżko? Za to mi płacą.

 – Zostaw mnie samego  – powtórzył, a jego szeroka, przy-
stojna twarz wykrzywiła się jakby w płaczliwym spazmie.  – Ty 
dziwko. Ty mała, brudna dziwko.

 – Matador  – rzuciła, zamykając drzwi.  – Mój matador.
Mężczyzna usiadł na łóżku. Jego twarz wciąż była wykrzy-

wiona grymasem, który na arenie przekuwał w nieustanny 
uśmiech, przerażający ludzi z pierwszych rzędów, świadomych 
tego, co widzą.

 – Jeszcze i to  – mówił.  – I to. I to.
Pamiętał czasy swojej świetności, ledwie trzy lata temu. 

Pamiętał ozdobioną złotym brokatem kurtkę ciążącą mu na 
ramionach w tamto gorące majowe popołudnie, kiedy jego głos 
wciąż brzmiał tak samo na arenie, jak w kawiarni, pamiętał, jak 
czubkiem szpady celował wzdłuż ostrza w zakurzone miejsce 
u nasady łopatek, porośnięty szczeciną czarny kłąb mięśni nad 
parą rozstawionych szeroko, poszarpanych na końcu, dudnią-
cych jak drewno rogów, które zniżyły się w tej samej chwili, 
gdy zadawał zabójcze pchnięcie, pamiętał, że szpada weszła 
lekko niczym w blok masła, jego dłoń napierała na głownię, 
lewa ręka była spuszczona po skosie, lewe ramię wysunięte 
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w przód, a ciężar ciała spoczywał na lewej nodze, by za chwilę 
spoczywać już nie na jego nodze, ale na podbrzuszu, kiedy byk, 
uniósłszy łeb, wziął go na róg i zdążył jeszcze dwukrotnie ob-
rócić jego ciałem, nim go zdołali ściągnąć ze zwierzęcia. Dla-
tego teraz, ilekroć szykuje się do śmiertelnego pchnięcia, co 
zdarza się rzadko, nie może patrzeć na rogi; czy taka dziwka 
może wiedzieć, z czym on zmaga się przed walką? Z czym niby 
zmagają się ci, którzy się z niego śmiali? Wszystko to są kurwy 
i niech idą do diabła.

W jadalni na dole pikador wpatrywał się w dwóch księży. 
Gdy w pomieszczeniu przebywały kobiety, patrzył na nie. Gdy 
nie było kobiet, chętnie przyglądał się jakiemuś obcokrajowco-
wi, un inglés, teraz z braku kobiet i obcokrajowców gapił się na 
księży. W tym czasie licytator ze znamieniem na twarzy wstał, 
złożył serwetę i wyszedł, zostawiając prawie pół butelki wina, 
którą zamówił. Dokończyłby ją, gdyby miał czysty rachunek 
w Luarce.

Księża nie odwzajemniali spojrzenia pikadora.
 – Już od dziesięciu dni czekam na audiencję, siedzę godzi-

nami w westybulu, a on mnie nie przyjmuje.
 – Co można zrobić w tej sprawie?
 – Nic. Nic się nie da zrobić. Nie postawisz się górze.
 – Tkwię tu już dwa tygodnie i nic. Czekam, a oni nie chcą 

mnie widzieć.
 – Jesteśmy z opuszczonej krainy. Jak skończą się pieniądze, 

wracamy.
 – Do naszej opuszczonej krainy. Co Galicja może obcho-

dzić Madryt? Jesteśmy ubogą prowincją.
 – Zaczyna się rozumieć poczynania brata Basilia.
 – Nie jestem całkiem przekonany o prawości Basilia Alva-

reza.
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 – Tutaj człowiekowi otwierają się oczy. Madryt zabija Hisz-
panię.

 – Niechby nas chociaż podjęli i odmówili.
 – Nie, najpierw muszą cię złamać i zmęczyć oczekiwaniem.
 – Cóż, zobaczymy. Potrafi ę czekać jak inni.
W tym momencie pikador podniósł się i zbliżył do ich 

stołu, stał tam, siwowłosy, o jastrzębiej twarzy, wpatrując się 
w nich z uśmiechem.

 – Torero  – powiedział jeden ksiądz do drugiego.
 – I to nie byle jaki  – odparł pikador i opuścił jadalnię, 

ubrany w szarą taliowaną marynarkę, bryczesy opinające jego 
pałąkowate nogi i cholewiaste buty, których wysokie obcasy 
stukały o podłogę, kiedy kroczył dumnie, uśmiechając się do 
siebie. Żył w małym i wąskim zawodowym świecie osobistych 
osiągnięć, conocnych alkoholowych triumfów i zuchwałości. 
W hallu zapalił cygaro, przechylił kapelusz na bakier i ruszył do 
kawiarni.

Księża wyszli zaraz po nim, gnani świadomością, że są 
ostatnimi gośćmi w jadalni, i teraz zostali w niej tylko Paco 
i kelner w średnim wieku. Sprzątnęli ze stołów i odnieśli bu-
telki do kuchni. 

W środku był pomywacz, rozgoryczony i cyniczny chłopak, 
starszy od Paco o trzy lata.

 – Masz.  – Kelner w średnim wieku nalał valdepeñasa do 
szklanki i wyciągnął w stronę chłopaka.

 – Czemu by nie  – odpowiedział tamten, biorąc szklankę.
 – Tu, Paco?  – zapytał kelner.
 – Tak, dziękuję.
Napili się.

 – Idę  – powiedział kelner.
 – Dobranoc  – pożegnali się obaj.
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Poszedł i zostali sami. Paco chwycił serwetę jednego z księ-
ży, stanął prosto, na piętach, opuścił serwetę i podążając za nią 
głową, zamachnął się na kształt powłóczystej verónica. Obrócił 
się, z lekko wysuniętą do przodu prawą stopą zrobił kolejny 
zwrot i zyskawszy nieco pola względem wyimaginowanego 
byka, wykonał trzeci zwrot, powolny, miękki, idealnie zgrany 
w czasie, a na koniec zebrał serwetę przy pasie i odchylił biodra 
przed bykiem w media-verónica.

Pomywacz, który nazywał się Enrique, przyglądał się temu 
krytycznym, drwiącym wzrokiem.

 – Jak twój byk?  – zapytał.
 – Jest nieustraszony  – odpowiedział Paco.  – Spójrz tylko.
Smukły i wyprężony, wykonał jeszcze cztery perfekcyjne 

zwroty, gładkie, eleganckie i pełne gracji.
 – Co z bykiem?  – zapytał Enrique, oparty o zlew, w fartuchu, 

ze szklanką wina w ręku.
 – Nie traci pary  – powiedział Paco.
 – Niedobrze mi przez ciebie.
 – Czemu?
 – Patrz.
Enrique ściągnął fartuch i przywołując wyimaginowanego 

byka, wyciął cztery perfekcyjne, powłóczyste cygańskie verónica 
i zakończył rebolerą, przy której fartuch sztywno zatoczył łuk 
tuż przed nosem byka, kiedy on już się od niego oddalał.

 – Widziałeś?  – powiedział.  – A jestem pomywaczem.
 – Czemu?
 – Przez strach  – odparł Enrique.  – Miedo. Strach, który 

czułbyś na arenie z prawdziwym bykiem.
 – Nie  – zaprotestował Paco.  – Ja bym się nie bał.
 – Leche!  – powiedział Enrique.  – Każdy się boi. Ale torero 

potrafi  zdusić w sobie strach, żeby zapanować nad bykiem. Raz 
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zgłosiłem się na amatorską walkę, ale byłem tak zestrachany, że 
nie mogłem się powstrzymać i dałem drapaka. Ludzie zrywali 
boki ze śmiechu. Ty też byś się bał. Gdyby nie strach, każdy 
pucybut w Hiszpanii byłby toreadorem. Ty, prowincjusz, miał-
byś jeszcze większego pietra ode mnie.

 – Nie  – powtórzył Paco.
Zbyt wiele razy odgrywał walkę w wyobraźni. Zbyt wiele 

razy widział rogi, mokry pysk, drgnięcie uszu, widział to, jak 
byk obniża łeb i z dudnieniem kopyt przechodzi do szarży, 
a wtedy on potrząsa peleryną i rozgrzane zwierzę mija go tylko 
po to, by podrażnione płachtą zaatakować ponownie, a potem 
jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze, aż w końcu on wspaniałym 
media-verónica okręca je wokół siebie i byk staje w miejscu jak 
zahipnotyzowany, on zaś oddala się rozkołysanym krokiem, 
z byczą szczeciną zaplątaną w złote ozdoby kurtki, a tłum bije 
brawo. Nie, on by się nie bał. Inni tak. Ale nie on. Wiedział to. 
A choćby nawet, i tak byłby w stanie to zrobić. Wierzył w siebie.

 – Ja bym się nie bał  – powiedział.
 – Leche  – powtórzył Enrique.  – Możemy to sprawdzić.
 – Jak?
 – Słuchaj, myślisz o byku, ale nie o rogach. Przy jego sile 

rogi byka tną jak nóż, dźgają jak bagnet i miażdżą jak ma-
czuga. Patrz.  – Wysunął szufl adę stołu i wyjął dwa noże do 
mięsa.  – Przywiążę je do nóg krzesła. Uniosę krzesło nad głową 
i będę udawał byka. Noże to rogi. Teraz twoje zwroty będą coś 
znaczyć.

 – Pożycz mi swój fartuch  – powiedział Paco.  – I chodźmy 
do jadalni.

 – Nie  – zrefl ektował się Enrique, a z jego głosu nagle znik-
nęła gorycz.  – Nie rób tego, Paco.

 – Zrobię  – odparł Paco.  – Nie boję się.



62 stolica świata

 – Zaczniesz, jak zobaczysz nacierające noże.
 – To się okaże  – powiedział Paco.  – Daj fartuch.
Podczas gdy Enrique dwa ciężkie i ostre jak brzytwa noże 

przywiązywał do nóg krzesła za pomocą dwóch brudnych ser-
wet, nawijając je na pół noża i zawiązując na supeł, dwie poko-
jówki, siostry Paco, były w drodze do kina na fi lm Anna Christie 
z Gretą Garbo. Jeden z księży siedział w bieliźnie i czytał bre-
wiarz, drugi, w koszuli nocnej, odmawiał różaniec. Wszyscy 
toreadorzy z wyjątkiem tego, który był chory, znajdowali się 
w Café Fornos: wysoki, ciemnowłosy pikador grał w bilard, 
niski, poważny matador siedział nad kawą z mlekiem, a przy 
jego stoliku, pośród innych poważnych ludzi pracy, tłoczył się 
banderillero w średnim wieku.

Popijający siwowłosy pikador siedział z kieliszkiem cazalla 
i gapił się na stolik, gdzie matador, którego opuściła odwa-
ga, i matador, który wyrzekł się szpady, by znów być banderillero, 
siedzieli z dwiema zniszczonymi prostytutkami.

Licytator stał na rogu ulicy i rozmawiał z przyjaciółmi. Wy-
soki kelner był na zebraniu anarchosyndykalistów i czekał na 
okazję, żeby zabrać głos. Kelner w średnim wieku siedział na tara-
sie Café Alvarez, popijając małe piwo. Właścicielka pensjonatu 
Luarca spała już w swoim łóżku, z wałkiem między nogami; 
była to postawna, tęga, uczciwa, schludna, łatwa w obejściu 
i głęboko pobożna kobieta, pamiętająca, by codziennie zmó-
wić modlitwę za męża, który zmarł dwadzieścia lat temu, 
a którego wciąż opłakiwała. Matador, który był chory, leżał 
w swoim pokoju z twarzą do łóżka, przyciskając chusteczkę 
do ust.

W tym samym czasie w opustoszałej jadalni Enrique za-
wiązał ostatni węzeł na serwetach i uniósł krzesło nad głowę 
tak, by z obu stron mieć osadzone na sztorc noże.
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 – Ciężkie  – powiedział.  – Słuchaj, Paco, to niebezpieczne, 
nie rób tego.  – Cały się spocił.

Paco stał naprzeciwko niego, fałdy fartucha ścisnął w dło-
niach, kciuki kierując w górę, a palce wskazujące w dół, i roz-
postarł go tak, by przykuł uwagę byka.

 – Szarżuj na wprost  – powiedział.  – I zakręcaj jak byk. Tyle 
razy, ile chcesz.

 – Skąd będziesz wiedział, kiedy skończyć zwroty?  – zapytał 
Enrique.  – Lepiej zrobić trzy, a potem media-verónica.

 – Dobra  – zgodził się Paco.  – Ale atakuj na wprost. Ha, to-
rito! No chodź, byczku!

Enrique natarł na niego ze spuszczoną głową i Paco pode-
rwał fartuch, a ostrze noża, w którym on zobaczył nagle czarny 
gładki róg z białym koniuszkiem, prześliznęło się tuż obok jego 
brzucha. Kiedy Enrique minął go i zawrócił z kolejną szarżą, 
to w istocie zadudniło gorące cielsko byka o zakrwawionych 
bokach, który zaraz okręcił się jak kot i natarł ponownie na 
falującą powoli płachtę. Potem byk zawrócił i znów rzucił się 
do ataku. Paco, wpatrzony w nadciągający punkt, przesunął 
lewą stopę o dwa cale w przód i wtedy nóż nie prześliznął się 
obok, ale wszedł w niego lekko jak w bukłak na wino, wokół 
nagle zesztywniałej w nim stali wezbrała gorąca, parząca fala, 
Enrique krzyknął: „Aj, aj! Daj mi go wyciągnąć!”, Paco zaś osu-
nął się w przód na krzesło, w rękach wciąż ściskając płachtę 
z fartucha. Enrique pociągnął za krzesło, a wtedy ostrze ob-
róciło się w nim, w Paco.

W końcu nóż został wyjęty, a Paco siedział na podłodze 
w rosnącej ciepłej kałuży.

 – Przyłóż serwetę i przyciśnij  – powiedział Enrique.  – Przy-
ciskaj mocno, a ja pobiegnę po lekarza. Musisz zatamować 
krwotok.
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 – Potrzebny jest gumowy korek  – odparł Paco. Widział, jak 
używali takiego na arenie.

 – Szedłem na wprost  – zawołał z płaczem Enrique.  – Chcia-
łem ci tylko pokazać, jakie to niebezpieczne.

 – Nie przejmuj się  – powiedział Paco dochodzącym z oddali 
głosem.  – Ale przyprowadź lekarza.

Na arenie brali cię na ręce i biegiem nieśli na salę opera-
cyjną. Jeśli twoja tętnica udowa opróżniła się z krwi, nim tam 
dotarłeś, wzywali księdza.

 – Powiedz któremuś z księży  – powiedział Paco, przyciska-
jąc serwetę do podbrzusza. Nie mógł uwierzyć, że to mu się 
przytrafi ło.

Ale Enrique zbiegał już Calle San Jerónimo do całonocnego 
punktu pierwszej pomocy i Paco został sam, najpierw siedział 
wyprostowany, potem się zapadł, wreszcie osunął na podło-
gę, a leżąc, czuł, jak uchodzi z niego życie niczym brudna woda 
z wanny po wyciągnięciu korka. Przerażony i omdlewający, 
próbował odmówić akt skruchy, pamiętał początek, ale nim 
zdążył powiedzieć tak szybko, jak tylko potrafi ł: „Boże mój, 
żałuję z całego serca, że obraziłem Ciebie, który godzien jesteś 
całej mojej miłości, i postanawiam...”, zasłabł, upadł twarzą na 
podłogę i w jednej chwili było po wszystkim. Przecięta tętnica 
udowa opróżnia się szybciej, niż można by przypuszczać.

Gdy lekarz z pogotowia wchodził po schodach w towa-
rzystwie policjanta, który trzymał Enrique za ramię, siostry 
Paco wciąż przebywały w kinematografi e na Gran Via, głębo-
ko rozczarowane fi lmem, który ukazywał Gretę Garbo, wielką 
gwiazdę, w nadzwyczaj podłych warunkach, podczas gdy one 
przyzwyczajone były oglądać ją otoczoną luksusem i splendo-
rem. Film bardzo nie spodobał się widzom, czemu dali wyraz 
gwizdami i tupaniem. Pozostali mieszkańcy pensjonatu robili 
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prawie to samo, co robili w chwili wypadku, z tą różnicą, że 
księża skończyli już swoje modlitwy i szykowali się do snu, 
a siwowłosy pikador przeniósł się z trunkiem do stolika dwóch 
zniszczonych prostytutek. Chwilę później opuścił kawiarnię 
z jedną z nich. Z tą, której wcześniej stawiał matador o zszar-
ganych nerwach.

Młody Paco nigdy się o tym wszystkim nie dowiedział, ani 
o tym, co robili nazajutrz i w kolejnych dniach. Nie miał po-
jęcia, jak naprawdę żyli ani jak skończyli. Nawet nie pomyślał, 
że skończą. Umarł, jak mówi hiszpańskie powiedzenie, pełen 
złudzeń. Nie zdążył żadnego stracić ani nawet dokończyć aktu 
skruchy. Tak samo nie zdążył rozczarować się fi lmem z Gretą 
Garbo, którym przez tydzień rozczarowany był cały Madryt.


